昮接觼嗷蟈求求觼珛※陔韓芛§ㄐ

瘀銖扦2018-9-20 13:38:33
堐黍棒杅ㄩ897

痔僩逋⑩,陔逋⑩痔粗,陔逋⑩厙硊ㄛ媼匐話厙桴

,蝜珨跺芶勦淩夔蝝芊偕炩靆肫說悵畎笛棋驧飄瞍ㄥ敵傽椒鴥▽椿丑匾∮活接銙黮ぐ珨跺湮頃ㄛ衄冼帊馱釬蝝刵講閜的怷棟珂本墓俵陎橏楺麾親湘ㄩ斕蘛扂髒衄豇阯欴ㄛ妗羶阯橇ㄛ硐岆苤磹珨狟﹝葉聖陶之孫、江蘇省作協副主席、作家葉兆言是個為寫作而生的人,上世紀八十年代開始創作至今,他不停寫作,往往一部長篇小說還沒有寫完,另一部長篇小說已經又開了頭。即使年過花甲,寫作之火仍熊熊燃燒,2018年年初,他的第十三部長篇小說《刻骨銘心》出版上市,他憑借該書折桂華語文學傳媒大獎「年度傑出作家」。葉兆言告訴記者,他享受寫作過程所帶來的樂趣。他不停寫作不停嘗試,《刻骨銘心》中他在開頭就用了四種敘事手法,為的是證明好的作品不拘泥於形式,而在於創作的自由。■文:香港文匯報記者劉蕊河南報道就在葉兆言來鄭州的高鐵上,他正在為新作《南京傳》收尾,如今《南京傳》已經出版上市。葉兆言日前在鄭州松社書店分享《刻骨銘心》的寫作歷程時,他開玩笑地說道,他於自己的作品就像是一個不合格的父親,作品出來後他便不再理會,繼續投入到下一部作品的創作中。葉兆言是一個有寫作激情的人,基本上這本書沒寫完,下本書已經迫不及待了。「我很少回頭看自己寫的東西。今天聊《刻骨銘心》這個話題其實是一件很勉強的事情,對我來說,就像口香糖已經嚼完吐掉,現在要再放進嘴裡聊聊這個味道。」寫作新嘗試致敬契訶夫《刻骨銘心》是一部群像小說,以上世紀二三十年代的南京為背景,展現了在軍閥混戰、日軍侵華的歷史時刻,各路人物在這裡經歷的刻骨銘心的人生。小說初稿於2017年首發於《鍾山》雜誌,後葉兆言又對書稿進行潤飾修改,增加了《在南京的阿瑟丹尼爾》等章節段落約1萬字,表現了日軍侵華時南京城的慘烈氛圍,具有濃重的家國情懷。文學評論界認為,《刻骨銘心》是中國原創文學的重要收穫,也是新歷史小說的又一代表性作品。這部小說雖具有較強的歷史色彩,然而其意卻不在寫歷史,而是寫「人」,寫人的生活、情感、命運,痛與愛,失意或歡欣,描畫出大時代背景下的悲喜人生。對於葉兆言而言,《刻骨銘心》是自己作為一個寫作者「水到渠成」的作品。「作為一個寫東西的人,腦子裡有一堆故事可以寫,很偶然的機會看到『刻骨銘心』四個字,就如同找到了一根線,能夠把這些東西都串起來。有了名字就可以幹活了,一旦開始幹,慢慢活就出來了。」他喜歡把寫作稱為「幹活」,他說自己作為一個寫作者本質上與農民工沒有什麼不同,天剛亮就起床,幹活到中午,吃點東西,繼續幹活。葉兆言享受寫作的過程,尤其是不停嘗試的過程。他寫作不喜歡列提綱,更不喜歡循規蹈矩。任何形式的限制對他而言都是喪失寫作樂趣的,是他這樣一個追求寫作樂趣的人所不能忍受的。《刻骨銘心》開頭用了四種敘事手法,一開頭,他茩姨g了兩個人的故事,一個是「無性」女人的故事,另一個是一個人去了哈薩克斯坦以後失去「語言表達」的痛苦。葉兆言說,這是他有意為之,是想要致敬契訶夫的《海鷗》。「《海鷗》的開頭特別冗長,是違背一般戲曲規律的,然而《海鷗》卻成了經典之作。」葉兆言也希望通過這種「違背規律」的寫法,來證明小說有很多種寫法,只要寫得好,只要寫得有力量,任何形式的敘事都是被允許的。寫作就是享受煎熬《刻骨銘心》20多萬字,寫了一年時間。葉兆言寫作非常自律,他每天堅持寫1,000多字,「我除了過年那幾天不寫外,其他時間每天都寫,我是沒有星期天的。」已步入花甲之年的葉兆言,說只要正常寫作,吃飯也香,睡眠也好,要是不寫點什麼,反而什麼都不好了。「寫作就是熬嘛,這就是寫作者的樂趣。」他說在《刻骨銘心》創作最緊要的關頭,曾連續工作20多天,每天寫10個小時,以至於每天散步去女兒家的時候都是「飄」蚢L去的,腦子極度缺氧。很多人勸他寫作不要太拚命,但他卻為此而感到得意,「這說明我還能像年輕人一樣玩命寫。」對他而言,每個寫作者都會經歷這樣一個過程,寫到一定程度感覺寫不下去了,但是熬過去之後,寫作就能順起來。在最難熬的時候,葉兆言也曾經對女兒說過喪氣話:「這可能是我最後一部長篇小說。」寫作過程中,葉兆言對每一部作品都認真對待,但作品完成後,他便不再回頭看,而是馬不停蹄地投入到新的作品中去。「我從不過高估計自己,每一次寫作,我都把它當作對以往作品的拯救。」這或許就是支撐他不停寫作的動力。「上一部作品完成後,你知道有不足的地方,只能在下一部作品中去彌補。」正因如此,雖然「著作等身」,葉兆言卻無法說自己對哪一部作品最滿意。「在我這裡不存在滿意這個詞,就像一個父親是不會評判自己的孩子的。一個作品完了就完了。寫作過程中認真不認真,是不是全力以赴最重要。」寫作不必刻意迎合有人曾評價葉兆言不迎合潮流。對此他卻笑稱,這是別人誇獎他的話。他只是覺得沒有人能說得清楚什麼是潮流,「別人寫武俠好賣,或許等你寫出來之後就賣不出去了。」所謂潮流是永遠無法追趕的,讀者也是無法迎合的。《刻骨銘心》冗長的開頭令不少評論家擔憂他會就此流失讀者,但葉兆言卻不這麼認為。在他看來,寫作是寫給與自己智力相當的讀者看的。如果讀者追求的只是一個故事,那不如直接把提綱給他。葉兆言說,現今社會寫作者與閱讀者就像是電燈的兩條線,只有兩條線連接,燈才會亮。讀者不是為了從你的作品中受到什麼教育或者啟發,而是尋找共鳴。不必刻意的還有文字的細究。葉兆言有茪憒r和排版「潔癖」,他不能忍受在一頁上面有兩個「但是」,也不能忍受標點符號出現在句子的第一格,更不能忍受在一兩句話中出現多次「你我他」。他坦言這是自己的寫作習慣,有時會在這些方面浪費很多無聊的時間,他勸誡年輕寫作者不必過分糾結於此,「寫作還是一種燃燒,過多糾纏於語文,沒有必要。對青年作家不見得是好事。」葉兆言強調,寫作最重要的是要有力量。他最近在讀雨果的小說,每次都會熱淚盈眶。但從語文的角度來說,雨果或許有些囉嗦。「一個好的文學作品能不能像火燃燒起來,比起文字的講究要重要得多。文學史上,文字精巧的作家多得很,但畢竟不是大作家。最重要的還是作品的力度。」文學不是土特產秦淮鶯歌,燈影交錯,是舊時的金陵。獵獵傷痕,刻骨銘心,是戰時的南京。這樣的南京,自然有最肥沃的土壤來滋養文學生長。葉兆言就是在這樣的環境下成長的南京人,對於媒體給予《刻骨銘心》「最南京」的評價,他並不太認同。「我是南京人,但南京只是我『坐』蚍g作的地方。文學是世界性的,文學不是土特產,文學談論的是人類共同的話題。」他說,作家的寫作沒有辦法離開空間。「從空間概念而言,鄭州和南京沒有區別,只是因為我不熟悉鄭州,不好操作,何苦為難自己。」談文學的時候,談論的是這部作品好不好看,而不是說這是部南京小說,或者這是部河南小說。「文學中沒有地域性標準。」葉兆言一直把自己看成是文學隊伍中一個幹活的人。「幸運的是我能夠按照自己的想法去幹活,而不必受制於他人的意願或者想法。」這也是他從不碰觸電視劇寫作的原因,「太不自由。」﹛﹛婓蔥阨源醱ㄛ1620奀祫1720奀ㄛ腦膘陲鰍窒﹜嫘陲﹜眅誠﹜凰藷﹜綬鰍昹鰍窒﹜幛笣湮窒﹜嫘昹﹜堁鰍陲鰍窒﹜漆鰍絢摯怢俜絢陲鰍窒脹華衄湮善惟迾ㄛむ笢ㄛ嫘陲昹窒﹜嫘昹陲鰍窒摯漆鰍絢陲控窒脹華腔窒煦華⑹衄湮惟迾ㄛ擁華衄杻湮惟迾˙1720奀祫1820奀ㄛ嫘陲昹鰍窒﹜嫘昹昹窒﹜幛笣湮窒﹜堁鰍陲窒睿鰍窒﹜漆鰍絢鰍窒脹華衄湮善惟迾ㄛむ笢ㄛ幛笣鰍窒摯嫘昹控窒擁華衄湮惟迾﹝笢弊婌眒傖峈準粔跪弊價插扢囥郔笭猁腔膘扢氪﹝

眭妎莉迂˙壬髲婽荓簁敿莉珛趙楷桯腔徹最笢ㄛ珩湔婓覂眭妎莉迂˙今陔恀枙﹝珨筒剴陓奼楠儂秶翩咯狡芼慛帠奿遘鷍諧釓朴警僚し秶ㄛ荌砒甜蜊曹佽騰樁炤褊膛甭鯕禜鯓翔芼幙妅肢偎舝狠組皛曼移豖備駂埱說ㄢ═丹皜窶`評論員為了準備九龍西補選,劉小麗近期動作頻頻,不但拉攏一班反對派政黨組成「九龍西支援會」,作為自己的選舉樁腳,而且更加鬼鬼祟祟地在「小麗民主教室」的網頁上刪去其有關「民主自決」的政綱,目的是要刪除其主張「自決」的「黑歷史」,繼而向選舉主任指稱自己並沒有主張過「自決」,企圖掩耳盜鈴,蒙混「入閘」。同時,劉小麗更大打形象牌,以「守護平凡的幸福」作為選舉主題,大談其所謂的幸福。然而,市民真正的幸福是安居樂業,社會和諧,但九龍西居民長期飽受「假難民」之苦,遲遲得不到解決,劉小麗卻在大談幸福,不但離地,更有「何不食肉糜」之感。當然,劉小麗根本不明白也不理會居民的苦況以及對「假難民」的不滿,因為她以及工黨正正是今日「假難民」問題的罪魁禍首,她所守護的幸福,看來不是市民的幸福,而是這些「假難民」的幸福。九龍西的「假難民」問題已經成為區內的治安及民生毒瘤,早前更曾經在五個小時內先後發生三宗疑涉及南亞人罪案,包括傷人及搶劫。在區內更出現多個所謂「南亞村」,區內烏煙瘴氣、無法無天。以深水鶿馬牷A通州街天橋底長年遭南亞「假難民」佔據,一度僭建多達200間木屋,引發社區治安、環境衛生等一連串民生問題,不但對居民構成滋擾和不便,更不時發生集體械鬥,村內黃賭毒情況嚴重,甚至成為不法分子的「槍械庫」,嚴重威脅社區安全。「假難民」問題不只為九龍西居民帶來安全威脅,更每年耗費10多億元公帑,當中根源是本港的酷刑聲請機制長期被濫用。面對「假難民」問題肆虐,過去特區政府以及建制派都提出不少建議收緊機制,並且對在港的「難民」作出一定限制及規管,但每次都被反對派議員阻礙,其中以工黨包括被坊間稱為「難民之父」的張超雄反對得最激烈。而現在準備參選九龍西的劉小麗,在她有限的議會生涯中,亦曾大力反對過立法會有關打擊「假難民」的無約束力動議。值得指出的是,有關動議針對的不是「難民」,而是以各種理由來港的「假難民」,這些「假難民」完全是利用現時的機制漏洞來港逗留、工作、定居,部分甚至從事非法勾當,特區政府加大打擊「假難民」力度,請問有何問題?但劉小麗與工黨卻依然反對,這說明在居民和「假難民」當中,劉小麗已經有了傾向。劉小麗以幸福作為選舉主調,但什麼是幸福呢?是對「假難民」姑息縱容,任由大批「假難民」在地區上橫行,從事非法活動,影響市民生活,以所謂人道主義的大旗要廣大市民付出代價,這就是幸福嗎?罔顧市民房屋問題尖銳,對於任何發展建屋計劃一味反對,對於填海造地一反到底,之後又批評政府拓地不力,令市民無立錐之地,這樣的行徑會令市民幸福嗎?還是如劉小麗般主張「自決暗獨」,不理正事專搞政治,令社會對立、政治掛帥,市民難道要的是這樣的幸福嗎?市民要的是安居樂業,尤其是對九龍西居民而言,解決「假難民」問題更是刻不容緩,劉小麗現在掛出工黨招牌,自然是認同工黨的綱領,這樣她便要向外界交代,她是否仍然要對「假難民」姑息養奸?反對所有打擊「難假民」的行動?工黨也要向市民交代,他們是否繼續「盲撐」「假難民」。如是,他們還有何面目來九龍西參選?如否,他們的黨格又何在?劉小麗必須有個說法,而不是罔顧市民困境一味高叫什麼幸福,還要反過來問市民「何不食肉糜」?§奧坻※籦邈§腔源宒岆ㄛ跤22弇ぶ藺釬こ扡珃陪炷腔悝汜眻諉湖賸0煦﹝

痔僩逋⑩,陔逋⑩痔粗,陔逋⑩厙硊ㄛ媼匐話厙桴,賦彆儸ㄛ諺最埣羲埣嗣ㄛ奪飲奪祥徹懂ㄛ屾杅諒呇祥蛁阨符墅﹝誑薊厙奀測ㄛ秷夔忒儂腔ぱ摯妏腕佸К樓甡懇衾厙釐剞攜扦蝠﹝冪徹輪8爛腔贗薯ㄛ笢馱厙荌砒埣懂埣湮ㄛ婓笢弊馱堍腔哫換笢楷閨覂埣懂埣笭猁腔釬蚚﹝﹛﹛9堎15桷鞈縛炳掛怕佸鵊梛齙諏熒3撕姜璉滿停掛怕佸鵊梛齙諏福躞桶栳眙扲模﹜控儔刳梑梉粉廜冼吽Ⅷ遶搛价謁嬲鮹盆懊繰÷誰恄痻志2018爛9堎15桷鞈2奀20煦婓控儔岒岍ㄛ砅爛88呡﹝

褖掉銝樓踡つㄛ褫眕妏蚚梅奩腔斯瑞儂斯補畟昜﹝勤森ㄛ蚳模玴炒皆婞埽虮梫敆竘夤嫖蚔諦ㄛ鑠郤杻伎趙腔藏蚔恅趙睿詢蜇樓硉腔藏蚔督昢珛怓ㄛ嶺酗藏蚔莉珛蟈ㄛ植勛蛂俴蚔軓劃嗣源醱湍雄劓⑹笚晚藏蚔冪撳楷桯ㄛ岆硉腕枑釩腔劓⑹楷桯耀宒﹝笢源森棒統栳岆邈妗炾輪す翋炟迵ぱ儔軞苀湛傖腔僕妎ㄛ芢雄笢塘謗濂昢妗鍰郖蝠霜磁釬腔撿极撼渠ㄛ醴腔岆峈輛珨祭旮趙笢塘謗弊姻窳蝓婕修鷋黻暽媝菁〦踿蕪7索式痔僩逋⑩,陔逋⑩痔粗,陔逋⑩厙硊ㄛ媼匐話厙桴﹛﹛噶器善闡爵白畛I蒫蓌堧諜鉻麆雥瞨牯媮﹜壽砃茼脹劼婓妀枒眳奀ㄛ桲匼ь懂善濂窒颯惆捶ン晚珨湍①錶﹝

痔僩逋⑩,陔逋⑩痔粗,陔逋⑩厙硊ㄛ媼匐話厙桴